Anatole France ou l'éloge du scepticisme

Je n'ai jamais compris pourquoi Anatole France n'était pas davantage lu dans les écoles ou par les amateurs de littérature. Ses livres, à commencer par La Rôtisserie de la reine Pédauque (1892) qui reste mon préféré, sont un bain de jouvence par le progressisme de ses idées et par son profond scepticisme. Et sceptique, il l'est, pourvu qu'on restitue au terme son véritable sens : celui qui examine tous les côtés des choses et qui croit en une relativité du monde. Claires, incisives, toniques, portant les marques d'un "bien écrire", les phrases d'Anatole France sont singulièrement aiguës parce qu'elles pourfendent les ridicules, elles décapent les apparences, elles dénoncent les tourments.

Chez lui, l'âpreté du désir amoureux, d'essence libertine, va de pair avec une maligne observation de la femme (à laquelle l'écrivain est un des premiers à reconnaître le droit d'étudier ou de faire carrière). Mais son talent s'aiguise et excelle lorsqu'il dénonce les préjugés de la société, les comédies de la politique, l'hypocrise des religions. Avec une sorte de pitié pour notre condition aspirant à l'absolu mais incapable de l'atteindre. Il est une sorte de Baudelaire désabusé qui a laissé de côté sa rage et sa superbe pour défendre la liberté de conscience et l'exercice du libre examen, son véritable combat. Voici quelques aphorismes pour donner la pleine mesure de cet esprit brillant :

"Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un péché."

"Dans toute religion, c'est toujours le dieu qui importe le moins."

"Les amants qui aiment bien n'écrivent pas leur bonheur."

"Un homme politique ne doit pas devancer les circonstances. C'est un tort que d'avoir raison trop tôt."

"Dans l'amour, une femme se prête plutôt qu'elle ne se donne."

"L'aumône fait du bien à celui qui donne et du mal à celui qui reçoit."

"Il est dans la nature humaine de penser sagement et d'agir d'une façon absurde."

"Les hommes qu'il chérissait en masse, il les méprisait en particulier."

"L'amour est comme la dévotion, il vient tard."

"Un sceptique ne se révolte jamais contre les lois, car il n'a pas espéré qu'on pût imaginer en faire de bonnes."

"Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres, modérés, généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer tous."

"Le souvenir du bonheur nous est plus précieux que le bonheur même, sans doute parce que le présent nous échappe et que nous ne vivons que dans le passé."

"Sa foi restait intacte puisqu'il n'y avait jamais touché."

"Sainte mère de Dieu, vous qui avez conçu sans pécher, accordez-moi la grâce de pécher sans concevoir."

"L'humilité, rare chez les doctes, l'est encore plus chez les ignares."

"Il n'y a plus que les bibliophiles qui aient des bibliothèques, et l'on sait que cette espère d'hommes ne lit jamais."

"L'histoire n'est pas une science, c'est un art et on n'y réussit que par l'imagination."

"Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que personne n'examine."

"Il n'est point aisé d'être léger quand on n'est point vide."

"Nous n'avons point d'Etat. Nous avons des administrations. Ce que nous appelons la raison d'Etat, c'est la raison des bureaux."

"La postérité n'est impartiale que si elle est indifférente."

"J'ai passé l'âge heureux où l'on admire ce que l'on ne comprend pas."

"Ignore-toi toi-même, c'est le premier précepte de la sagesse."

"Le véritable appui d'un gouvernement, c'est l'opposition."

"La justice peut être fausse : c'est un système. La piété ne trompe jamais : c'est un sentiment."

"Il n'est pas assez intelligent pour douter."

"A mesure qu'on avance dans la vie, on s'aperçoit que le courage le plus rare est celui de penser."