Une Chronique de trop pour Maupin

Les six premières Chroniques de San Francisco d'Armistead Maupin font partie de ces ouvrages que l'on dévore d'une traite, ébloui par la fraîcheur narrative, la liberté sexuelle, l'extravagance des situations, l'amitié indestructible qui règnent chez les différents locataires du 28 Barbary Lane, maison tenue par la "logeuse" Madame Madrigal, une transsexuelle qui cultive quelques drogues planantes dans son jardin. Radioscopie fidèle du San Francisco des années 70-80, les Chroniques ont pour personnage principal Michael Tolliver (sorte de double de Maupin), jeune gay idéaliste en quête du grand amour qu'il finit par trouver à la fin du 6e tome tout en contractant le virus du sida.

Le 7e tome, Michael Tolliver est vivant, prolonge un peu inutilement la série. Nous sommes en 2005, la communauté des seventies est éclatée. Anna Madrigal est une vieille dame de 85 ans qui se prépare toujours ses joints ; Michael accuse une bonne cinquantaine et vit avec un fringant jeunot parfaitement lice, Ben, totalement épris de son "daddy". Cette relation artificielle qui donne l'impression que l'auteur essaye constamment de se dédouaner de sa propre liaison avec un homme plus jeune que lui, convainc aussi peu que les mises en scène poussives imaginées pour prouver la vigueur sexuelle crépusculaire du héros.

Pour le reste, l'intrigue est mince : Michael apprend que sa "mère biologique", homophobe de base et tyran domestique, est malade, il lui rend visite en Floride et doit se confronter à son frère Irwin un ultraconservateur d'une niaiserie bien républicaine. Au moment où la mère est sur le point de passer l'arme à gauche, Anna Madrigal, la "mère logique" de Michael, est victime d'une attaque cardiaque. Michael décide d'être aux côtés de cette dernière, relayé par les rares survivants des six premiers volumes, Maupin ne nous épargnant pas l'éloge de la "vraie famille", celle de l'amitié. Une partie du roman est construite sur cette opposition entre devoir conventionnel et instinct affectif, entre lien du sang et lien du cœur.

Après 20 ans d'interruption, l'exercice de la reprise ne pouvait qu'être périlleux. Transposées dans la sinistrose puritaine et le politiquement correcte des années Bush, les Chroniques perdent leur antique saveur contestataire, Maupin s'englue facilement dans des préoccupations trop terre à terre ; il n'est plus qu'un pâle baba enfermé dans son passé. Quelques personnages - la délicieuse Shawna, Jake Greenleaf, une trans FtM (female to male), « non opéré », qui accepte difficilement son physique - sortent du lot et posent des questions pertinentes sur l'identité du corps et la sexualité aujourd'hui, mais ces deux pôles déjantés des années 2000 ne sont que de faibles contrepoids dans le roman.

Maupin nous réserve un 8e tome, L'automne de Mary Ann, qui, espérons-le, sera moins morose et ennuyeux.