Nel profondo cieco mondo

Cela fait quelques jours que je parcours Venise bercé par l'Atenaide de Vivaldi, oeuvre créée en 1728, dernier né du cycle opératique vivaldien entrepris par Naïve, incontestablement la plus importante exhumation dans le genre de ces dernières années. Dirigé par Federico Maria Sardelli à la tête d'un Modo Antiquo survolté et ébouriffant, l'ouvrage, servi qui plus est par une distribution de rêve (Piau, Genaux, Laurens, Stutzmann, Agnew), se place, avec L'Olimpiade et Tito Manlio à la tête des plus belles réussites lyriques du compositeur vénitien. Cette qualité musicale est directement tributaire d'un libretto dont la beauté, la fluidité, la concision et la construction irréprochable sont dus au choix de scènes, d'arias et de récitatifs bien calibrés, dynamiques, d'une grande élégance, partagés entre l'ardeur héroïque, la joie sentimentale ou les fureurs belliqueuses propres à l'opéra seria. Rien d'étonnant à cela lorsqu'on sait que le texte (vieux d'une vingtaine d'année lorsque Vivaldi le met en musique), est dû à la plume du Vénitien Apostolo Zeno, célèbre poète arcadien avec lequel le compositeur était pourtant peu en phase. Membre de l'Accademia degli animosi, Zeno réforma le mélodrame italien du début du XVIIIe siècle, en l'adaptant aux principes de la tragédie racinienne : Atenaide n'échappe pas à la règle puisqu'on y trouve le traditionnel découpage en trois actes, l'unité de temps et de lieu des tragédies de Racine, la suppression des rôles comiques, la réduction du nombre de personnages, les grands élans héroïques, éléments qui intégreront quelques années plus tard les drames d'un Metastasio, le langage fleuri en plus.

Avec Atenaide, Zeno et Vivaldi se replongent dans le passé byzantin de Venise : l'action se déroule sous le règne de l'empereur Théodose II (Ve siècle) qui, après de nombreux rebondissements, épouse Athénaïs (la future impératrice Eudoxie, nom qu'elle prendra après sa conversion au christianisme).

Logeant à deux pas des Zattere, cette superbe rive qui jouxte le canal de la Giudecca, je ne peux manquer de me rendre au numéro 782, à côté du Ponte de la calzina (Pont de la chaux), là où se dresse encore la maison d'Apostolo Zeno, occupée aujourd'hui par un restaurant. Le poète y mourut en 1750. Quelques décennies plus tard, la maison voisine, la Calcina, sera habitée par John Ruskin et André Suarès, d'illustres voisins qui, comme Zeno disserteront, l'un sur Byzance, l'autre sur la mort.

Je contemple ces deux demeures, imprégné par la gravité de l'aria "Nel profondo cieco mondo". Effectivement, Venise n'a pas fini de se partager entre les icônes byzantines et l'imagerie funèbre.

Encore sept d'arrivées - après trente - des années!

Le jour de mes 37 ans, je ne peux manquer de citer ce poème (entièrement de circonstance) du philosophe épicurien Philodème de Gadara, grand représentant de la vie littéraire du 1er siècle A.C.N., dont l'oeuvre a été préservée dans la fameuse Villa des papyrus de Pompéi par une gangue de lave épaisse issue de l'éruption du Vésuve en l'an 79 :

Encore sept d'arrivées - après trente - des années!
désormais, dans ma vie, des pages arrachées...
désormais, à la volée, me voilà semé de crins
gris, Xanthippê, m'annonçant l'âge d'être sage.
Mais la lyre me plaît toujours, le bavardage,
les fêtes : le feu couve dans mon coeur sans l'assouvir.
Allons, les Muses, vite ! écrivez le mot de la fin,
le fin mot - ô maîtresses - de nos délires.

Le syndrome de Venise

Il est des jours où je suis progressivement envahi par un inexplicable malaise. Je sens alors la nécessité de fuir le bitume des villes, le béton de nos tristes architectures. Le mouvement des voitures qui éventrent en tous sens la cité, leur vacarme et leur vitesse me deviennent insupportables, les gens me paraissent plus gris et ennuyeux que jamais. Tout est pourtant pareil et la seule transformation qui soit est dans ma tête.... Une sorte de dépression lente. A moins qu'il ne s'agisse d'un manque... Car à ces idées noires s'opposent toujours les mêmes images : celles de Venise. Avec le temps, j'ai fini par comprendre que cette crise naissante, n'était pas insurmontable et qu'elle se produit chaque fois que je suis un peu trop longtemps éloigné de cette ville. Je pense alors aux très nombreux souvenirs accumulés dans la Sérénissime, ils me font l'effet de cataplasmes apaisants et de potions euphorisantes mais, très vite, ces subterfuges n'ont plus d'effets sur ma prison mentale. La nécessité du départ s'impose. Je me sens en exil. Rien de très grave en somme mais il m'est impossible de résister à cet appel. Cette curieuse pathologie chronique, je l'ai surnommée le "syndrome de Venise". Nous sommes quelques rares atteints par cette douce folie. Elle a repris il y a deux semaines. Je m'en vais dès cet après-midi la soigner quelques jours.

Sans routes et sans voitures, Venise est hostile à toute idée de migration. Sa configuration géographique en fait un port d'arrivée ou port d'attache, mais jamais un lieu de transit souillé par la frénésie du monde urbain. L'arrivée à Piazzale Roma est un dépouillement. C'est le moment où tout homme se défait de la vitesse propulsive des transports modernes, où le corps se purge de l'élan du train, de la course des voitures, de l'envol de l'avion. Un jour ou deux suffisent pour renouer avec son centre de gravité et retrouver le doux rythme de la marche. Ensuite, il faut s'habituer au chaloupement somnolant des vaporetti et réapprendre à contempler, extatiquement et immobile, les subtilités chromatique d'une œuvre d'art, la beauté d'un campiello, l'éclat des rayons du soleil sur la coupole de la Salute, les bancs de sable inertes de la lagune avec ces centaines d'îlots spongieux qui affleurent, ventre en l'air, tels des animaux de terre crevés.

Venise n'a pas de points cardinaux. Quelques lieux vectoriels comme Saint-Marc ou le Rialto, la Pointe de la Douane, la Ferrovia. Mais aucune logique hypodamienne. Et c'est tant mieux, car j'aime ces rues artisanales, qui ne mènent à rien, qui finissent en cul-de-sac ou sur la rive d'un canal, qui filent, jamais droites, toujours tordues comme si leur concepteur avait voulu gommer tout horizon lointain. La ville est un énorme ventre maternel qui protège contre le trop plein de ciel qui éblouit et distend les épanouissements irisés de sa lumière, et contre le trop plein d'eau, élément complice du ciel, qui le dédouble, à l'envers. A moins que cela ne soit l'inverse. Car, à Venise, les miroitements du ciel et de l'eau finissent toujours par se confondre.

Il n'y a pas de perspective dans une ruelle de Venise. Et c'est comme s'il n'y avait pas d'avenir ou de passé. Venise est un repli de pierres, un marécage d'architectures sophistiquées qui se contemplent narcissiquement dans le miroitement des eaux stagnantes. Cette eau vaseuse, cette eau morte qui murmure sa menace et pousse ses bras entres les palais, cette eau sur laquelle les Vénitiens ont construit leurs églises et leurs salons, leurs boudoirs et leurs tombeaux, est une inertie aux pouvoirs apaisants. Dans les rues et les eaux de Venise, le silence est comme exacerbé. Le sentiment de finitude est à son paroxysme, propice à une mue de l'âme et à une renaissance de l'esprit.

Commencent alors une frénésie de visites, une chasse intense de photographies, un flot continu de pensées, sans oublier les nombreuses conversations avec ma soeur et sa famille, dans son bel appartement à l'arrière de la Piéta, les bavardages avec les autochtones, dans la rue, pour m'étourdir de la musique du dialecte vénitien, voire même avec certains touristes qui ont fait comme moi de la beauté leur religion. Tous ces moments me ressourcent... Le sentiment de bonheur n'est jamais très loin... Et si c'était justement cela le bonheur?

Il me tarde d'aller y goûter une nouvelle fois...

Barbara, Gare de Lyon. Une variante musicale du "syndrome de Venise".

Fumer comme un Turc? Un mythe qui part en fumée au pays d'Atatürk

Après l'Irlande, l'Italie, l'Espagne, la Belgique et la France, la Turquie est le 6e pays au monde à interdire le tabac dans les lieux publics. Avec ce paradoxe : la Turquie, considérée comme le plus grand consommateur de cigarettes au monde, objet intimement associé à son imagerie nationale, est désormais l'état qui édicte les interdictions les plus nombreuses et qui applique les mesures prohibitives les plus drastiques. On ne peut évidemment que saluer et encourager cette avancée sanitaire.

Quels sont les lieux touchés par la mesure? Y aura-t-il des conséquences sur la publicité sur le tabac? Que va devenir le célèbre portrait à la cigarette d'Atatürk dans les ministères? Que risque-t-on si l'on vent du tabac à un mineur? L'avenir du narguilé est-il définitivement compromis? Toutes les réponses dans cet excellent article du Courrier des Balkans : http://balkans.courriers.info/article10058.html

Madonna downloaded : 7.000 titres en ligne

Le dernier album de Madonna, Hard Candy, qui abandonne la ligne disco de Confessions on the Dance floor pour un style plus hip hop, tarde à venir. Annoncé pour l'automne 2007, il devrait paraître à la fin du mois d'avril de cette année. Plusieurs de ses chansons, dont The Beat Goes On, Candy Shop et le tout récent single 4 minutes avec Justin Timberlake, sont toutefois déjà disponibles sur le site de Ben, collectionneur bruxellois passionné par la pop star américaine, qui a conçu un blog gigantesque où peuvent être téléchargés pas moins de 7.000 (!) morceaux alternatifs, versions longues, remixes, inédits de la chanteuse, totalement indisponibles sur le marché officiel du disque.

http://www.madonnadownloaded.blogspot.com/

Ce blog est méticuleusement organisé par albums d'abord, du plus récent au plus ancien, par chansons ensuite, parfois plus de 100 propositions par titre, souvent d'une très grande qualité artistique et sonore. Chaque semaine de nouveaux remixes de tubes anciens ou récents sont ajoutés à la liste. Notons encore que le site reprend les premiers essais de l'artiste, composés à New York à la fin des années 70, avant la sortie de son premier album officiel Madonna, en 1983.


















Détail pratique, lorsqu'on clique sur un titre, on est aussitôt redirigé vers la plateforme Megaupload qui permet de télécharger gratuitement deux chansons par jour. Un payement (sécurisé) de 14,99 euros offre un accès illimité à l'ensemble de cette incroyable collection.

Le single 4 minutes avec Justin Timberlake

The Lied and Art Song Texts Page

Les amoureux des lieder, des mélodies, des canzoni et autres chansons "savantes" à texte trouveront leur bonheur avec le site "The Lied and Art Song Texts Page". Une base de donnée qui contient plus de 27.500 textes classés par poètes (ca 5.000), par compositeurs (ca 6.480), par titres ou incipit de poèmes ou encore par langues (48!). Cette mine permet de retrouver :

- tous les textes mis en musique par un compositeur, classé par cycle ou par ordre alphabétique
- des traductions des textes originels en anglais, allemand, espagnol, italien, russe et plus rarement en français (ex : pour Erlkönig de Schubert, on trouve des traductions italienne, anglaise ou espagnole).
- le cycle auquel une mélodie isolée appartient (ex. en tapant "Canción" de Falla, on découvre que c'est la 6e chanson des Siete canciones populares espanolas) .
- tous les compositions à partir d'un texte donné (ex : Un grand soleil noir de Verlaine a été mis en musique par Varèse, Honegger, Ravel, Stravinsky et Vierne).

http://www.recmusic.org/lieder/

Mahler, Kindertotenlieder, In diesem Wetter, in diesem Braus (Kathleen Ferrier, contralto)

Le nouveau chagrin des Belges

En pleine répétition de l'Orchestre Philharmonique de Liège, à Essen, je reçois un SMS m'annonçant le décès, ce mecredi, dans un hôpital d'Anvers, du plus grand écrivain flamand, Hugo Claus. Âgé de 78 ans, Claus souffrait de la maladie d'Alzheimer. Il avait demandé à subir une euthanasie, comme la loi l'y autorise afin de mourir dans la dignité, droit que la France, moins progressiste sur la question que la Belgique, n'aura pas accordé à Chantal Sébire, morte également ce mercredi dans son appartement de Plombières-les-Dijon. Etrange et douloureuse coïncidence !

Comme beaucoup d'étudiants, j'ai lu Le chagrin des Belges (1983) trop tôt, sans en mesurer l'importance ou la portée politique. Ce n'est que plus tard que j'ai compris combien Claus était l'ennemi des traditionnalismes et combien il s'était acharné à combattre le provincialisme de la société flamande. Ce n'est que plus tard également que j'ai savouré la flamboyance de sa langue, extravagante et baroque à la manière d'un Michel de Ghelderode, souvent crue, parfois obscène, et d'un rire grotesque digne de Bruegel l'Ancien.

Son théâtre est sans doute la partie de son oeuvre la plus passionnante tant Claus est parvenu à y développer un naturalisme contemporain revisité dans un style burlesque et décapant : La fiancée du matin se penche sur un ton acide sur les amours incestueux de deux adolescents. Sucre conte, à la manière d'un Zola sevré à l'humour noir, la dure réalité du monde du travail. Vendredi, remarquablement interprété il y a un an ou deux au Théâtre le Public, narre avec un cynisme sans égal la sortie de prison d'un ancien pédophile.

Les références au catholicisme sont constantes dans les pièces de ce chrétien sans dieu. La religion est un arrière-fond qui les fait briller de l'éclat des enluminures à moins qu'elle ne devienne source d'iconoclasme comme au Festival de théâtre expérimental de Knokke, en 1967, lors duquel le dramaturge fit paraître trois hommes nus comme incarnation de la Sainte Trinité, ce qui lui valut une condamnation de 4 mois de prison avec sursis.

Ancien membre du groupe Cobra, ce "flamingant francophone", comme il se définissait, avait écrit avec Le chagrin des Belges, le roman qui, selon une enquête menée en 1999 par l'hebdomadaire flamand "Knack" et une association de promotion du livre flamand, est le plus important du XXe siècle en langue néerlandaise. Claus avait été nominé à plusieurs reprises pour le Prix Nobel de Littérature, distinction suprême qu'il aurait amplement méritée, tant son oeuvre est d'une portée universelle, mais dont il n'aura pas eu l'honneur.

Le dragon parle à saint Georges

Dans un recueil de poèmes de Yànnis Kondos, je tombe sur un très beau texte qui incarne tout l'esprit de la "Genia to 70", la génération des écrivains grecs dont les premiers livres furent publiés en pleine dictature des Colonels (1967-1974). C'est en Kondos que cette "Génération des années 70", qui comprend entre autres Giorgos Markopoulos, Christoforos Leontakis ou Yiannis Patilis, s'est incarnée le mieux. En pleine junte militaire, il parle de l'aliénation du monde moderne, du morcellement de l'être humain, du corps souffrant. Sa langue est tour à tour épique ou tragique, avec de délectables pointes d'humour noir. Sa révolte contre toute dictature et sa haine des armes persistent bien après la chute du régime, notamment dans D'un moine anonyme (1985), recueil qui comprend Le dragon parle à saint Georges. L'animal, incarnation de l'humanisme pacifiste, de la poésie, de l'initiation aux mystères de la vie, succombe sous les coups barbares du guerrier chrétien.

"Toutes les icônes le montrent, tu vas me tuer.
C'est l'après-midi, mes écailles brillent.
Je ne mange que l'herbe de la lune.
Le sang m'est inconnu.
Je réchauffe les yeux de la cité,
les habitants font des cauchemars.
C'est tout ce que je fais -
le reste est mensonge.
Quant à la jeune fille,
quant aux eaux que je tiens prisonnières, vois :
ceci est un jardin avec des pommiers nains
et des fraises que je n'ai pas goûtées.

A présent seuls et face à face.
C'est vendredi, dans la nuit soudain,
les porcelaines de nos visages sombrent.
Je vois ma pensée : une épine dans le ciel.
Je vois encore ta noire pèlerine
s'ouvrir et me recouvrir,
tandis que se lève ta main tenant l'épieu.
Dans d'autres circonstances,
j'aurais pu être un chien dans ta cour.

Sur les tableaux, j'ai des ailes aux membranes vertes.
Je n'ai jamais volé.
Je traîne mon ventre enflé sur le sol
en déplaçant la mer vers la montagne.
A ce moment-là, le verre de ta vois s'est brisé
plantant l'épieu dans mes poumons, jusqu'au coeur.
Un sang épais a jailli,
teignant les chaussures d'argent
des anges, derrière toi,
sur deux rangs, qui riaient.

J'ai lancé le dernier sifflement -
fil de nickel de la terreur.
Les pommes du jardin ont mûri,
sont tombées à mes pieds.
Levant les yeux au ciel,
tu es devenu saint.
Mes griffes plantées dans le sol
répandent musiques et parfums.
J'ai fermé les yeux et j'ai vu."

Anne Herzé ou le génie de la couleur

Cela fait des années que je rêvais d'acquérir un tableau du peintre belge Anne Herzé. C'est chose faite depuis cette semaine, et je dois cette folie à l'insistance de mon ancien professeur de musicologie et amie, Annette Mathy, qui m'a permis de rencontrer le peintre dans sa splendide maison de maître de la rue Fusch, face au Jardin Botanique, et d'acquérir cette "Composition" de 1996.

Peintre autodidacte, née à Liège, en 1932, Anne Herzé a commencé sa carrière artistique assez tardivement, à partir de 1980 seulement. Elle suit quelques cours à l'Ecole des Beaux-Arts de Liège, mais son talent et son tempérament déjà très affirmés lui font clairement prendre conscience qu'elle n'a rien à apprendre dans les milieux académiques. Ses vrais maîtres sont Cézanne pour l'abstraction progressive à partir d'un sujet donné, Poliakoff ou Klee pour le sens de la composition et Esteve pour les jeux de couleurs.

L'essentiel de son iconographie est inspiré par les paysages aériens, en particulier les vues de la Toscane ou de l'Ombrie qu'elle soumet au filtre de l'abstraction, cloisonnant les parcelles de terre dans des cellules de couleurs brunes, ocres, rouges, oranges, jaunes généralement réalisées au pastel. Le résultat brille par une subtilité chromatique exceptionnelle. Autre sujet de prédilection, les rares natures mortes d'Anne Herzé sont plus directement influencées par le travail d'un Cézanne, avec la même qualité de stratification dans l'emploi des coloris.

Si, la plupart du temps, une distanciation avec l'objet lui semble indispensable pour laisser éclater sa sensibilité et ses émotions, il lui arrive, comme dans le tableau Composition, de n'avoir pas de sujet d'inspiration particulier et de partir, comme elle le déclare, "d'un geste premier qui appelle tous les autres gestes, dans la plus pure volonté d'abstraction", créant un agencement de lignes ou des courbes d'un équilibre exceptionnel.

Très récemment, Anne Herzé s'est mise à explorer la peinture à l'acrylique, adaptant son art à cette technique qui, utilisée pour l'instant dans des petits formats, lui permet de faire éclater son génie de la couleur. Les jeux de strates sont d'une densité et d'une richesse fascinantes, ses agencements comparables à ceux d'un Bernard Frize, en France, ou d'un Gerhard Richter, en Allemagne. Dans les tableaux vaguement figuratifs qui utilisent cette technique, ses vues de Venise (dignes d'un Vuillard), diluées dans un magma de couleurs éclatées, ont une force suggestive étourdissante.

Bien que participant régulièrement à des expositions à Liège, à Paris ou en Allemagne, sa personnalité raffinée et son tempérament délicat rejettent la vulgarité du marché de l'art, sa seule passion est de peintre, inlassablement. Elle a même du mal à se défaire de ses productions. Avoir une de ses oeuvres est d'autant plus un honneur...

Bienvenue chez les Ch'tis

Bienvenue chez les Ch'tis, deuxième long métrage de Dany Boon est en train de devenir un véritable phénomène de société. Le film est une comédie loufoque qui traite de la mutation dans le Nord du directeur d'un bureau de poste en Provence. Ainsi, en raison d'une sanction disciplinaire, Philippe Abrams (l’excellent Kad Merad), est contraint d'aller vivre à Bergues, ville du Nord-Pas-de-Calais considérée comme le bout du monde. Ce qui est au départ une contrainte devient rapidement la découverte d'une région et d'une population particulièrement attachantes, qu'il quittera dans les larmes après trois années de bons et loufoques services.

Esprit de la comédie populaire oblige, Dany Boon n’échappe pas à certains simplismes lorsqu’il décrit les préjugés du cadre expatrié ou la candeur naive des autochtones nordistes. Tout comme il insiste parfois lourdement sur le côté carte postale de la région avec ses beffrois flamands, ses maisons ouvrières, ses baraques à frites où règnent la fricandelle et la mayo, sans oublier de plonger le spectateur dans le truculent dialecte ch’timi où les « S » se prononcent « CH », les « CH » « K » et où chaque phrase finit par « Hein biloute !».



Malgré ces stéréotypes, le film, rythmé sans aucun temps mort, se laisse regarder avec bonheur. Il est effectivement rare qu'une région du Nord fasse l'objet d'une comédie et soit évoquée avec autant de tendresse, d'humour et d'humanité. Boon prend même le contrepied de l’ennuyeuse noirceur des clichés à la Germinal dont il se moque avec intelligence à un moment crucial du film. Aidé par une brochette d'acteurs plus vrais que nature, à commencer par Line Renaud (la mère autoritaire du facteur local), le réalisateur décrit une France différente, ni marginale ni mineure mais parfois politiquement incorrecte, qui rompt - qualité que les penseurs du sérail n’hésiteront pas à qualifier de réactionnaire - avec cette France centralisatrice que gouvernent les bobos superficiels, les intellos nombrilistes (détenteurs bien entendu du vrai parler français) et les technocrates qui n'ont pour seule culture que la culture de l’argent. Sans être une apologie du communautarisme, le film rappelle combien les régions prennent aujourd'hui leur revanche sur le concept de "nation", cette utopie du XIXe qui engendra tant de mosaïques bancales (la Belgique entre autres!) et dont l’histoire contemporaine nous montre chaque jour qu'elle ne résiste pas au fil du temps. Avec Bienvenue chez les Ch'tis, Boon suggère que une identité régionale est souvent plus authentique que les projets culturels d'un gouvernement national, par définition burocratique, sujet à nivellement et donc sans âme.

Arrivé à Bergues, Philippe Abrams a passé sa première nuit chez son employé Antoine (Dany Boon) et s'apprête à prendre son déjeuner avec celui-ci et son "imposante" mère (Line Renaud)

Le jeu du glamour et du hasard

Etonnant comme un seul morceau peut construire le parcours musical d'une journée. Tout part d'une publicité au cinéma, pour une marque de cappuccino, tournée en noir et blanc dans une Rome glamour façon La dolce vita. En musique de fond, Music to watch girls by d’Andy Williams (vers 1967), crooner à la Dean Martin dont le tempérament insouciant et les accents mélancoliques collent aux images de la pub. Le morceau, à mi-chemin entre l’easy listening et le jazz, restera en tête pendant le film avant de mettre la main dessus sur le net. Et d’en découvrir des versions multiples, instrumentales pour la plupart, celles de Mantovani et son orchestre, des Ventures (plus rock), du Bob Crewe Generation, d’Herb Alpert & le Tijuana Brass (plus jazzy) ou encore celle de Willie Bobo qui reprend l’air dans une atmosphère totalement latino.

Dans les versions chantées, Matt Monro se lance dans la chanson avec le sérieux d’un Sinatra, mais c’est surtout les Ray Conniff Singers qui créent la surprise : l’indolence des années soixante y est à son comble, tout sonne comme par enchantement chez ce chœur de 12 hommes et 13 femmes qui dispose de couleurs très claires, pures et vivantes. Une recherche sur quelques sites spécialistes permet de découvrir plusieurs réalisations exceptionnelles de cet ensemble dont pas mal de reprises de musiques de film et même des chants de Noël aux antipodes des habituelles niaiseries nauséabondes de fin d'année.

De fil en aiguille la recherche permet aussi de surfer sur le jazz de Les McCann, créateur de Music to watch girls by, avec en prime la découverte du sublime Watermelon man qui par le jeu des associations mène aussi à Herbie Hancock.

Cap sur le Canada ensuite avec la découverte, par le plus pur des hasards, du troisième album fraîchement sorti de Kathleen Edwards, Asking for Flowers, artiste admirable dont le rock à la fois folk et country doit énormément à Tom Petty (à l'instar des précédents Back to me et Failer, à découvrir d'urgence).

Etape suivante : Cuba, avec un album inédit d’Omara Portuondo publié par Itunes, les 18 joyas inéditas, qui comprennent les sublimes Tres palabras et Quiéreme Mucho.

Conclusion enfin, après un détour par Eddie Choran, America, et le sublime Race with the devil des Gun, avec la pop années 60 des Association, groupe californien qui flirta avec le folk psychédélique et auquel on doit deux chefs-d’œuvre : Everything that touches you et Along comes Mary. Une fois n'est pas coutume, la richesse musicale des sixties laisse pantois d’admiration.

Les 50 ans de chanson de Mina Mazzini

Si l'on demandait aux Italiens qu'elle est la plus grande chanteuse pop de leur pays, la réponse serait claire, simple et tranchée : Mina Mazzini. Appelée communément Mina, née à Crémone, en 1940, l'artiste fête en 2008 ses cinquante ans de carrière puisqu'elle fit ses débuts à "La Bussola" de Marina di Pietrasanta en 1958, salle de concerts qui sera continuellement associée à sa carrière.

Après quelques premiers titres dans la veine du rock naissant, interprétés sous le pseudonyme de "Baby Gate", Mina s'impose dans les années 60 avec des chansons qui s'écartent progressivement de l'insouciance stylistique qui domine la musique italienne de l'époque. Elle devient rapidement une icône nationale, succès qu'elle doit d'abord au développement de la télévision dans les foyers italiens à partir des années 60 : Mina passe régulièrement dans des émissions fétiches comme "Sabato sera", "Canzonissima", "Studio uno" ou plus tard "Milleluci", show qu'elle anime avec une autre star de la chanson italienne, Raffaela Carrà.

A cette présence sur les petits écrans qui contribuent à son succès s'ajoutent trois autres éléments. Premièrement, sa voix. Celle d'un mezzo-soprano d'une incroyable sensualité, souple, envoûtante, subversive et d'une tessiture exceptionnellement étendue dans les aigus. Deuxièmement, son interprétation. Chaque chanson est exécutée avec une implication psychologique et une force sentimentale marquées, comme si Mina narrait des drames personnels avec la conviction d'une tragédienne. Ses plus grands succès sont le récit de ses passions impossibles, de ses ruptures sentimentales, de sa douleur de femme trompée. Troisièmement, son image. Mina rompt avec l'aspect de l'Italienne traditionnelle des années 50, catholique et petite-bourgeoise. Elle impose l'image d'une star, avec ses tenues extravagantes, ses faux cils immenses, ses coiffures excentriques, ses maquillages soutenus et ses amours adultères qui font scandale : sa liaison avec un acteur marié, Corrado Pani, dont elle aura un fils, provoque la censure des télévisions publiques. En 1963, Mina est interdite d'antenne pour quelques années mais le succès de ses disques et la pression de la foule parviennent à lever cet ignoble ostracisme. Adulée pour son pouvoir de séduction, elle transforme son image au cours des décennies suivante. La féministe indépendante devient tour à tour vamp, femme fatale, créature androgyne, monstre libertin. Bien qu'installée à Lugano à partir de 1966, ville où elle réside encore aujourd'hui (Mina obtient même la nationalité suisse en décembre 1990), la "tigresse de Crémone", comme on la surnomme, a su forger son propre mythe et devenir le symbole de la grande chanson italienne.

Ses plus grands tubes datent des années 1969-1978, de Non credere à Ancora, ancora, ancora, en par E poi, Adagio, L'importante è finire où la voix acquiert une densité rare, une force déchirante. Elle s'entoure des plus grands paroliers (Cristiano Malgioglio en tête) et collabore avec le gratin des "cantautori' (chanteurs-compositeurs) de la seconde moitié du XXe siècle (Lucio Battisti, Adriano Celentano, Riccardo Cocciante ou Lucio Dalla) qui écrivent pour elles des refrains aux mélodies développés, dramatiques, tout en contraste, permettant une excellente mise en valeur de tous les registres de sa voix.

A la fin des années 70, Mina acquiert une certaine renommée internationale qui la pousse à reprendre ses grands titres en anglais, français, allemand, portugais et même en turc et en japonais. Franck Sinatra souhaite lancer sa carrière dans le show business américain, mais de graves problèmes d’anorexie l’incitent à annuler ce projet. A la surprise générale, Mina donne son dernier concert le 23 août 1978, puis se retire définitivement de la scène, ne pouvant supporter les retombées de la gloire. Bien qu’étant apparue dans de nombreux films, elle décline à la même époque le rôle principal que Fellini lui propose dans Il viaggio di G. Mastorna. Du coup, le film ne verra jamais le jour.

Mina continue néanmoins à enregistrer chaque année un double album de 1979 à 1995. A partir de 1996, alors que la voix est en net déclin, sa production discographique se diversifie. Elle reprend les chansons de groupes et de chanteurs qu’elle affectionne particulièrement (les Beatles, Sinatra, Renato Zero ou Domenico Modugno, le père de la célèbre chanson Volare) et s’oriente vers des genres plus spécifiques (la musique religieuse, la chanson napolitaine), partie de son œuvre la moins intéressante. De 1992 à 2003, plusieurs de ses disques ont été produits par son fils Massimiliano Pani dont on regrettera dans certains cas la banalité de la production. Mina connaît un succès planétaire en 2003 et 2004 en prêtant sa voix aux publicités que Fiat réalise pour la Stilo et la Panda. En 50 ans de carrière, 2004 est la seule année où Mina n’a pas enregistré de chanson nouvelle et celle où paraît son triple best of (The Platinum Collection) qui continue à être en tête des ventes en Italie. Son album le plus vendu reste cependant Mina Celentano (1.600.000 exemplaires).

Ces derniers temps, Mina écrit régulièrement dans les revues d’opinion et les pages des grands quotidiens italiens (La Stampa) et répond à ses nombreux fans dans l’hebdomadaire Vanity Fair. Elle s’est mariée en juin 2006 avec le cardiologue Eugène Quaini après 25 ans de vie commune. Son nouvel album, Todovia (2007), une série de reprises en espagnol, a été plusieurs semaines numéro un en Italie. Sa force de conviction est restée intacte.

J’ai découvert Mina il y a quelques années, à Venise, grâce à ma nièce Isabelle qui est complètement fascinée par sa musique. Elle possède toute sa discographie officielle ainsi que de nombreux pirates. Grâce à la numérisation de la musique, j’ai pu bénéficier de ses 2000 fichiers MP3... Je n’avais jamais entendu parler de l’artiste, totalement inconnue en dehors de l’Italie, ce qu’aucun Italien n’a jamais réussi à comprendre.

Le site officiel de Mina comprends de nombreux documents d'archives : http://www.minamazzini.com/. Il est évidemment impossible de citer ses meilleurs morceaux de Mina ici. Voici toutefois une sélection de dix chansons, qui font partie du saint des saints de ma "Minantologia" personnelle.

a. Deux chefs-d'oeuvre de la période glamour :

E se domani, 1966


Vorrei che fosse amore, 1969


b. Et les sommets :

E poi, en 1974


Adagio, 1972


La mente torna" en 1972


Insieme


Fiume azzuro


Non credere, en 1969 à "La domenica è un'altra cosa"
"

La musica è finita, 1968


L'immensità

Israéliennes à la dérive

Les Méduses (Meduzot), premier film du couple Shira Geffen et Etgar Keret (écrivain célèbre en Israël), est un de ces petits bijoux cinématographiques qui, après vision, nous envahit petit à petit par sa force poétique à retardement. Portrait impressionniste de femmes à la dérive, Les Méduses est la chronique fragmentée d'une génération d'Israéliennes murées dans leur silence, leur solitude, leur incommunicabilité, enfermées dans les douleurs de déchirements familiaux passés non cicatrisés. Elles errent, claudiquantes, sans perspective de vie et finissent par se laisser porter à la dérive comme ces méduses échouées sur les bords d'une plage.

Le film croise directement ou indirectement le destin de huit femmes à Tel-Aviv. Celui de Keren d'abord, jeune mariée qui se casse la jambe le jour de ses noces et passe sa lune de miel dans un hôtel pourri alors qu'elle devait de s'envoler avec son époux pour les Caraïbes. Elle découvre très vite les revers de sa prison matrimoniale et le difficile apprentissage de la vie à deux.

Celui d'une écrivaine, voluptueuse et superbe qui, dans ce même hôtel, passe ses journées terrée dans le noir. Celui de la photographe du mariage, virée parce qu'elle préférait prendre en photo des clichés poétiques plutôt que la tronche des invités. Celui d'une garde malade indonésienne qui tente de rapprocher une vieille dame convalescente et acariâtre de sa comédienne de fille (l'incommunicabilité verbale et physique y est totale) alors qu'elle même souffre de ne pas voir son fils de cinq ans resté à Manille. Celui de Batya enfin, jeune serveuse plaquée par son copain qui rencontre une petite fille muette entourée d'une bouée, curieusement sortie de la mer, dont la présence puis la disparition apporte au film une dimension mystérieuse et onirique et qui est la clé d'une oeuvre partagée entre réalité et onirisme.

Les hommes ont peu de place dans ce film. Ils respirent la médiocrité à l'image de ce père adultère qui, incapable d'élever Batya et d'entretenir dans le présent une relation affective normale avec elle la néglige pour se taper des jeunes femmes qui ont l'âge de sa fille. Ils sont également les vecteurs d'une impuissance sociale à l'instar de ce policier chargé des personnes disparues qui construit des cocottes en papier à partir du dossier de ces inconnus partis à la dérive.

Malgré l'économie des moyens, Shira Geffen et Etgar Keret testent les différentes formes de contacts entre ces êtres fragiles qu'ils poussent au bout de leurs traumatismes. Avec au terme de ces chemins, la rédemption pour les unes, la connaissance de soi ou la mort pour les autres.

La Passion selon Claude Ledoux

Parmi les compositeurs belges d'aujourd'hui, Claude Ledoux est un de ceux dont j'apprécie particulièrement la musique. Sa finesse mélodique (souvent inspirée des musique extra-orientales), la beauté de ses orchestrations, son travail sur la décomposition des harmoniques du son, directement influencé par l'école "spectrale" de Grisey et Murail, donne lieu à des pièces extrêmement séduisantes et raffinées. Son 1er Quatuor à cordes ainsi que le Cercle de Rangda (son concerto pour piano) comptent parmi les œuvres les plus importantes créées en Belgique ces dernières années. Compositeur prolixe, Claude Ledoux crée ce mois-ci deux nouvelles compositions :

- Sa Passion selon saint Luc est donnée ce mercredi 13 mars à 20h à la Cathédrale Saint-Michel de Bruxelles, et le samedi 15 mars, à 20h, à la Cathédrale de Liège.
- son 3e Quatuor à cordes "Las lagrimas de un angel", que le Quatuor Danel interprètera le mardi 18 mars, à 20h, au Conservatoire de Bruxelles.

A cette occasion, il a accepté de parler de ces nouvelles pièces.

Une Passion au XXIe siècle... n'est ce pas anachronique ?

La question interpelle ; à l’instar de la proposition d’Alain Arnould, aumônier des artistes à la Cathédrale de Bruxelles, qui suscita en moi une profonde réflexion sur le devenir d’une certaine musique sacrée d’aujourd’hui. Certes, écrire une œuvre musicale sur les derniers moments de la vie du Christ renvoie à un pan indéniable de la culture musicale du monde : des Passions de la Renaissance où le chœur tient le rôle des protagonistes, à celles des temps baroques où les conventions des “passions” se déclament au gré de parties vocales fortement individualisées ; mais aussi de certains Chants méditerranéens de la Semaine Sainte exhalés par un chœur de solistes aux sonorités nasillardes et pourtant sublimes ; sans oublier ces monodies archaïques des églises du Proche-Orient, berceau de la foi chrétienne, ouverts à la profusion de mélismes envoûtants. L’occasion était belle d’offrir aux oreilles d’aujourd’hui un voyage né de la synthèse de ces univers aimés, “digérés” en un tout organique faisant la part belle aux sonorités d’un ailleurs imaginaire, associé à ce texte magnifique de l’évangéliste Luc.

Cette Passion est-elle pour vous un acte de foi ?

Se lancer dans l’aventure de la musique religieuse aujourd’hui me semble un acte responsable, intégré dans une époque où les valeurs spirituelles ne cessent d’affronter la frénésie matérialiste. Reste la question : où donc se situer sur cette échelle de valeurs que l’on ne peut négliger ? Je n’ai pas de réponse catégorique.

Quel traitement réservez-vous au chant ?

Je suis parti d’un point focal caractéristique qui ne cesse de m’émerveiller : les chants de la Semaine Sainte de Sardaigne, entendu interprétés par un choeur d’hommes à quatre voix à la richesse harmonique insoupçonnée. Les extraordinaires couleurs nasillardes de ces voix renforcent, par addition des timbres des solistes, certaines bandes de fréquences du spectre vocal, inhabituelles dans le chant classique. Ainsi a-t-on la sensation d’entendre une voix nouvelle, féminine, virtuelle – celle de la mater dolorosa - planer au dessus de ces voix strictement masculines. Une présence dans l’absence. D’où l’idée d’utiliser dans ma Passion une unique voix féminine solo en réponse à cette virtualité sonore ; en réaction aussi à la tradition vocale des Passions. De plus, à l’instar des chants de Sardaigne, l’idée d’enrichissement spectral sous-tend l’entièreté de l’œuvre grâce à l’utilisation de l’électro-acoustique. Ce qui nous rappelle combien l’histoire de la technologie demeure liée à celle de la spiritualité musicale.

Comment s'organise la distribution des rôles lorsqu'on ne dispose que d'une soliste ?

Il n'y a point de distribution stéréotypée, mais une variabilité permanente où les personnages, tant le Christ que les autres protagonistes, peuvent être représentés alternativement par la soliste, le chœur ou l’électro-acoustique. Un jeu aussi entre représentation individuelle et proposition collective ; que ce soit dans le statut de Jésus – aussi bien individu sensible qu’ouverture sur l’infini – ou celui du peuple – multitude meurtrie par ses antagonismes, mais aussi objet unique de la miséricorde de Dieu.

Venons-en à la seconde création. Pourquoi ce 3e quatuor s'intitule-t-il "Las lagrimas de un angel" ?

Ce titre est d'abord métaphorique. Il fait référence à l’histoire de la jeune équatorienne Angelica (et finalement celle de tous ces enfants de famille d’exilés, parfois résidant de longue date dans nos contrées), recluse en 2007 dans la promiscuité d’un centre fermé pour sans-papiers, aux larmes largement médiatisées, qui m’a ému au point de composer une œuvre dont l’écriture et ses stratégies se devaient d’offrir mon point de vue sur la chose.

Comment ce point de vue s'est-il affirmé musicalement ?

L’une de mes caractéristiques esthétiques consiste depuis bon nombre d’années à me nourrir des musiques extra-européennes, de les “digérer” et de les synthétiser sous la forme d’une dialectique avec les pratiques techniques de l’écriture musicale occidentale. Dès lors pour rejoindre la métaphore précédemment citée, j’ai analysé par le biais de l’informatique certains faits sonores émanant de rituels pratiqués en Équateur mettant en valeur des ensembles de conques – les pututus - aux sonorités étranges. Ainsi, les échantillons mis sous observation ont-ils révélé de remarquables propriétés spectrales. Ainsi le projet musical rejoint-il le projet métaphorique ; même si pour l’oreille ne demeure uniquement que la musique !

Juliette sort ses bijoux et babioles

Après le splendide Mutatis Mutandis (et son terrible Sort de Circé), la chanteuse kabyle Juliette (Juliette Noureddine dans la vie civile) vient de sortir son 8e album Bijoux & babioles, une petite perle aussi passionnante que les opus précédents. Auteure et compositrice de talent, chanteuse au timbre mordant et à l'intonation voluptueuse, croqueuse de mots, épicurienne de la rime riche, de l'hémistiche ciselé, du verbe abondant, humoriste et tragédienne dans l'âme, Juliette est le digne successeur des chanteurs à textes comme Brel, Piaf ou Barbara. Sa musique n'est sans doute pas la plus moderniste qui soit, mais la profondeur de ses textes, d'une qualité littéraire irréprochable, et la richesse de ses mélodies en font une personnalité de tout premier plan. Sa récente Victoire de la Musique en 2006 est une consécration pleinement méritée.

Le dernier album de Juliette propose 11 chansons écrites et composées dans sa campagne toulousaine. Elles parcourent des thèmes aussi variés que le mari ronfleur (Tu ronfles!), les cantatrices exécrables (Casseroles et faussets, avec une référence directe à Florence Foster Jenkins), les contes orientaux (La jeune fille ou le tigre), la perte d'identité des gens en exil (le sublime Aller sans retour avec sa marche affligée au soubassophone), la magie de l'enfant qui fait apparaître les personnages de ses livres (A voix basse), le père prestidigitateur qui transforme les babioles en bijoux (la superbe Boîte en fer blanc).

A de rares occasions, Juliette et ses six musiciens (d'extraordinaires virtuoses) abandonnent l'esprit du café-concert pour s'ouvrir à la musique latino (Fina estampa), au hip hop yodel sur fond d'Ode à la joie (La tyrolienne haineuse, sur un texte de Pierre Dac), aux chansons juives d'Europe centrale (Aller sans retour) sans oublier de passer par la musique de Rossini dont la Petite messe solennelle sert de matériau à la chanson du même nom qui clôt le disque. Curieusement, ce côté caméléon réussit à merveille à l'artiste et si ces quelques chansons sont pour Juliette de modestes babioles, elles n'en sont pas moins ciselées à la manière des plus précieux bijoux.

Le rebetiko selon Jacques Lacarrière

L'Eté grec (1976) de Jacques Lacarrière est incontestablement le plus beau livre écrit par un auteur français sur les 4000 ans de civilisation grecque. Excellent traducteur des auteurs antiques et poètes modernes, Lacarrière fut aussi un voyageur infatigable. Il parcourut à pied la Grèce entre 1952 et 1966, sans un sous en poche, en véritable routard bohème et étudia tous les pans culturels du pays, en particulier la vie quotidienne du petit peuple. Parmi les plus belles pages de L'Eté grec, celles sur le rebetiko (je préfère la graphie sans accent) sont une évocation très riche de ce qui est sans doute le patrimoine musical le plus précieux des Grecs.

"S'il me fallait définir d'un mot ce qui, au cours de ces années grecques, fut pour moi le plus révélateur (ce que j'emporterais de grec avec moi dans une île déserte), je dirais : les rébétika. [...] Ces airs sont liés à toutes mes années grecques et ils accompagnent toujours dans ma mémoire chacun de mes séjours en Grèce. [...] Parler des rébétika, c'est-à-dire des rébètés, [...] mot [qui] signifie en grec un homme des bas-fonds, du "milieu" ou simplement du sous-prolétariat des villes, un miséreux ou un paumé, un homme du bas-monde (en précisant qu'il s'agit là de la vision bourgeoise du mot, le rébétiko réhabilitant justement le mot pour faire de ce bas-monde, le vrai monde, - celui où l'on connaît la vie, la souffrance, les réalités par rapport au monde conventionnel et frelaté de la bourgeoisie et de l'intelligensia) bref, parler des zébékikas, les danses qui accompagnent ces chants, des bouzoukia, des baglamadès, instruments qui leur sont associés et de tout l'univers impliqué par ces chants et cette poésie populaire (la taverne, le vin, la misère, la nuit, la mort, la prison, les ports, le haschish, le narguilé, le déké, la masoura) serait raconter pratiquement un demi-siècle de l'histoire grecque. [...] Les principaux compositeurs populaires grecs de rébétika, Tsitsanis, Bambakaris, Dascalakis, Mitsakis, Papaioannou, Mathésis, Batis sont pour moi l'équivalent des plus grands compositeurs de blues, d'un Amstrong, d'un Fats Waller, d'un Sydney Bechet.

[...] Dans leur histoire présumée, le rébétiko et le zébékiko sont nés à la fin du siècle dernier dans les quartiers grecs et pauvres de villes d'Asie Mineure. Car cette musique et cette danse sont avant tout des phénomènes urbains. Airs et paroles sont l'oeuvre d'artistes autodidactes et donc composés par un individu précis, connu de tous. Son nom peut ou non devenir célèbre par la suite, dépasser les frontières d'un café, d'un quartier, d'une ville, il n'en demeure pas moins qu'il s'agit toujours de créations individuelles, non d'oeuvres collectives ou anonymes.



[...] L'essentiel des rébétika, c'est leur musique impossible à décrire par des mots - et la poésie des paroles. Après la catastrophe d'Asie Mineure [en 1922] (où un million de Grecs quittèrent la Turquie pour s'installer en Grèce, dans les îles avoisinantes, la Thrace puis la banlieue de Salonique et d'Athènes), ces danses et ces chants furent apportés par les réfugiés. Ils purent s'y développer, y évoluer dans un cadre presque identique (influences turques mises à part), la langue étant pratiquement la même. De cette période héroïque du rébétiko, entre les années 1920 et 1940, il reste des paroles, des disques, et toute la nostalgie de ceux qui l'ont connue. Car ce qui se dit, ce que joue, ce que chante le compositeur autodidacte (ou la chanteuse qu'il choisit pour le faire), c'est la plainte extrême des bas-fonds, la litanie de la misère, le lyrisme d'un sous-prolétarat qui trouve dans le chant, la danse, le vin et le haschisch les seules évasions possibles. Il en émane un thrène continu qui a socialement, historiquement, un contenu bien précis au point qu'on pourrait presque écrire une histoire du sous-prolétariat urbain en étudiant ces chants. La pauvreté, l'exil, la prison, l'amour toujours déçu ou impossible, l'errance dans les rues nocturnes, le refuge dans la taverne mal éclairée, le haschisch, le narguilé, la mort, voilà quelques-uns des thèmes courants de ces rébétika."

Markos Vamvakaris, An fiyoume ston polemo


Giannis Papaioannou, Vgike o xaros na psarepsi


Sotiria Bellou, Sinnefiasmeni kyriaki

Expo 58 : 3 questions à l'historien Pierre-Jean Tribot

Dans le cadre des 50 ans de l'Exposition universelle de 1958, le Musée de l'architecture de Bruxelles propose une très belle exposition sur le « style 58 », caractérisé par l'abandon des symétries monumentales, le recours à l'oblique et aux courbes, aux murs de verre, aux matériaux lisses et colorés comme l'eternit émaillé ou encore marqué par l'apparition des structures tendues, des coques hyperboliques…

A l'occasion de cette manifestation, nous avons posé trois questions plus générales sur l'Expo 58 à l'historien français Pierre-Jean Tribot, auteur d'un ouvrage (sous presses) sur le sujet, que nous remercions pour cette passionnante contribution.

L’Expo 58 a-t-elle modifié l’image internationale de la Belgique ?

Je ne pense pas que l’Expo a profondément modifié l’image internationale de la Belgique. En 1958, le pays jouit d’un grand prestige international. Bruxelles a tout de même dépassé sur la ligne d’arrivée Paris et Londres qui étaient aussi candidates pour accueillir cette première Exposition universelle de l’après seconde guerre mondiale. En 1958, tout va très très bien : le pays est lancé sur les chemins de la croissance, le niveau de vie est élevé, il n’y a pas de chômage et la Belgique se positionne dans les institutions internationales nouvellement crées : OTAN, CECA, EURATOM, OECE, CEE….Cela étant, l’Expo 58 apparaît comme l’apothéose d’une certaine Belgique : colonialiste, francophone, unitaire, minière…Mais aussi l’amorce de la Belgique « contemporaine » en proie aux crises « identitaires » avec le déclin de la Wallonie et l’affirmation économique de la Flandre. Rapidement, des pans entiers d’une certaine idée de la Belgique vont s’effondrer : le Congo, les mines…C’est en 1958 que la Volksunie obtient son premier siège à la chambre tout un symbole ! D’ailleurs l’Expo 58 a servi de caisse de résonance aux revendications flamandes alors menées par une nouvelle génération d’hommes, souvent très jeunes, à l’image de Wilfried Martens. Dans une perspective historique, l’année 1958 est sans aucun doute une importante charnière.

Par contre pour Bruxelles, l’Expo 58 en a profondément modifié l’image. Les travaux entrepris (et souvent pas terminés !) à l’occasion de l’Expo sont impressionnants : Mont des Arts, central téléphonique à côté de la gare centrale, nouveau terminal des postes à la gare du Midi, Cité administrative, Tour Rogier, immeuble de la Prévoyance sociale, Cité modèle, galerie Ravenstein, parkings, nouveau terminal à Zaventem, portion de Ring entre les autoroutes de la mer et d’Anvers... Sans oublier la transformation des routes avec la petite ceinture qui deviennent des autoroutes urbaines avec en porte drapeau le très disgracieux viaduc qui enjambait le canal à hauteur de la place Sainctelette. On critique maintenant, avec virulence, cette « bitumisation » et « bétonisation » de la ville. Cela étant, cette évolution était, dans la mentalité de l’époque, inévitable. Les infrastructures étaient inadaptées, et pour les élites, il fallait que la Bruxelles européenne soit digne de l’honneur qui lui était fait en tant que ville d’accueil de l’Expo 58 puis en tant que « siège provisoire » des institutions des Communautés économiques européennes ! Mais, ces travaux ont somme toute été assez raisonnables, même en comptabilisant les erreurs urbanistiques comme la Cité administrative. Les services techniques avaient dans les cartons des projets encore bien plus radicaux et puis les autorités feront bien pire, en terme de désastre urbanistique, architectural et humain, avec le quartier Nord à Laeken ou le quartier européen…

La flèche du Génie civil

Quelles ont été les principales découvertes et révélations pour le public de l’époque ?

Globalement, la grande découverte, c’est le « monde ». En 1958, les voyages sont très rares et encore réservés à une élite financière et sociale. Alors, pouvoir visiter et découvrir des pays et des cultures en quelques kilomètres à travers l’Expo ce fut pour des millions de visiteurs un bonheur inouï tout comme croiser de « vrais » étrangers. De plus, le cachet général de l’Expo était résolument « moderne ». Même si il s’agissait en simplifiant d’un « modernisme édulcoré de bon goût », de nombreux pays avaient joué la carte d’une certaine radicalité architecturale. Ainsi, les visiteurs découvrirent avec fascination le pavillon de la Tchécoslovaquie : qu’un pays communiste présente un bâtiment aussi en phase avec son époque avait fortement marqué les esprits. C’est aussi l’époque de la démocratisation de la télévision et des retransmissions. L’écrivain Jean-Baptiste Baronian m’a ainsi raconté qu’il se rendait chaque jour de juillet à l’Expo écouter en direct l’arrivée de l’étape du Tour de France. Au fond, tout le monde, pouvait trouver à l’Expo de quoi rassasier sa curiosité modernisante : pour les architectes ce fut le plan de Brasilia exposé au pavillon brésilien, pour les aviateurs ce fut la Caravelle, premier avion à réaction à pouvoir décoller et atterrir de manière automatique, exposée au pavillon des transports. C’était aussi une époque de confiance aveugle dans l’avenir et dans la technologie et surtout dans l’énergie atomique, largement vantée au fil de l’Expo.

A.WATERKEYN, Esquisse pour l'Atomium

Quel fut l’impact de l’expo 58 sur l’architecture et les arts plastiques de l'époque?

C’est une question très vaste. Je ne pense pas que l’Expo a marqué une rupture importante dans l’histoire de l’architecture, du design et des arts. Même si les réalisations modernes dominaient presque exclusivement, ces bâtiments subirent les foudres des critiques spécialisés qui les considéraient plus comme des décors fantoches que comme de véritables bâtiments. Ce n’est pas pour rien que ces constructions furent qualifiées, avec un grand dédain, de« style Spirou » ou style « Atome », ravalant ces édifices au rang de décors des planches de Franquin ou Jidéhem. La période 1970-1980, marque ainsi l’apogée de ce rejet de cette esthétique. Ce n’est pas surprenant, fortement caractéristique de son époque, elle est vite tombée dans l’oubli une fois la mode passée. Pourtant, il y avait des réalisations de grande qualité que l’historiographie récente restaure judicieusement : les pavillons de la Finlande, du Brésil, du Japon, de la Turquie, de l’Italie. Mais les principales avancées étaient techniques avec des structures à câbles, des paraboloïdes hyperboliques, des structures autoportantes, gonflables ou des charpentes en bois. C’est dans ce cadre, qu’il faut saluer, outre l’Atomium, les pavillons de la France, des Etats-Unis, Philips, du restaurant Marie-Thumas, la flèche du génie civil, le pavillon de la Pan Am. Constructions éphémères, les pavillons des expositions permettaient des audaces techniques alors que les architectes et ingénieurs étaient pris d’un véritable vertige de l’expérimentation. En terme de design, cette époque reste encore mal connue. Un grand soin avait été apporté aux présentations, aux graphismes et à la signalétique : Raymond Loewy, le père de l’esthétique industrielle avait été invité à dessiner les mats indicateurs. Mais il est frappant de constater qu’un designer comme Willy van der Meeren n’avait pas été convié à l’Expo. En matière d’arts plastiques, de grands efforts avaient été réalisés pour montrer ce qu’il se faisait de mieux. Il y avait des expositions « internationales » dans les grands palais mais aussi dans les pavillons nationaux et thématiques.

LE CORBUSIER & XENAKIS, Pavillon Philips

Comprendre l'art ou le sentir?

Ce samedi, Alain Finkielkraut recevait dans "Répliques" (France Culture) Jean Clair, éminent historien de l’art, ancien directeur du musée Picasso et Hector Obalk, chercheur en esthétique et philosophie de l’art. La confrontation portait sur l’intérêt d’une délocalisation du Louvre à Abou Dhabi. La question restera sans réponse car le débat dévie très vite vers une confrontation virulente entre deux types d’approches de l’art. Jean Clair opte pour une lecture purement historique de l'œuvre d’art : celle-ci doit être étudiée et comprise en fonction de son contexte social, philosophique et économique et n’a pas à s’encombrer d’une approche esthétique qui tendrait à la décrire comme belle ou non, comme plus ou moins meilleure à d’autres œuvres.

Hector Obalk expose à l’inverse l’idée d’une nécessaire hiérarchie des œuvres d’art (un Raphaël serait « par nature » supérieur à toute production du Pérugin). Il opte pour une étude purement formaliste, autrement dit, c’est le style d’un artiste qui fonde l’œuvre et non son sujet. Si nous avons 30 représentations de la crucifixion, ces 30 toiles n’auront pas la même valeur esthétique, quand bien même le sujet est identique.

Le débat est surprenant, tant par la radicalité des propos que par le cloisonnement des thèses respectives. Il s’agit clairement pour les deux intervenants d’opposer la compréhension à la perception. Une analyse sérieuse et exhaustive de l'œuvre d’art exigerait, au contraire, une approche plus globalisante. L’étude iconologique qui permet d'identifier un personnage, decomprendre le sens caché, la fonction symbolique d'un objet, le rôle du commanditaire, n’exclut pas de porter par la suite un regard sur les aspects plus stylilstiques : le schéma général de la composition, les proportions des objets ou des personnages, la rapidité du coup de pinceau, le choix des coloris, les jeux de lumières, etc. composantes qui sont l’âme d’un tableau, la marque de fabrique d’un peintre.

Jean Clair, que j’admire par ailleurs, reproche la vanité d’une approche de l’art par le seul biais du jugement esthétique et de la sensation de celui qui perçoit. Certes, le goût artistique est une affaire personnelle et personne n’est détenteur d’aucune vérité en matière d’art. Mais étudiés sur la durée et sur le nombre, les jugements deviennent un sujet d'étude passionnant sur l’histoire et l’évolution des goûts d’une société. L’école anglaise, en particulier cet éminent historien d’art qu’est Francis Haskell, a œuvré en ce sens sans qu’il soit question d’opposer l’histoire et l’esthétique. Pourquoi les penseurs français jugent-ils bon de s'enfermer dans des querelles d'écoles pour le moins stériles?

La musique grecque : un héritage familial

Si j'ai une passion absolue pour la musique grecque, je la dois à mes parents. Cette musique a bercé mon enfance. Ma mère se rappelle que je chantais par coeur à longueur de journée toutes les chansons de l'époque. Tout cela est vague pour moi, je me souviens tout au plus avoir admiré à ses côtés quelques chansons de Rita Sakellariou, grande dame de la chanson grecque à la voix profonde et un peu raillée qui chantait comme personne les chagrins d'amour. Je devais avoir quatre ou cinq ans. A cette époque, mon père était très ami avec les membres du Trio Hellénique, des chanteurs et joueurs de bouzouki qui, dans les années 60 et 70, faisaient une belle carrière aux Pays-Bas et en Allemagne en exportant la chanson populaire grecque (les "laïka"). Nous avions quelques disques du Trio, assez bon d'ailleurs, nous allions les écouter régulièrement en concert, mais ce qui me rendait le plus fier, c'était de les avoir à notre table quand bien même ils n'étaient pas là pour chanter. Quelques rares photos jaunies subsistent qui m'ont permis de ne pas oublier ces instants magiques. Dont celle-ci avec ma mère et moi à l'avant-plan.




Mon grand-père paternel était aussi de la partie lorsque les musiciens étaient à la maison. Lui qui avait ouvert la meilleure pâtisserie d'Istanbul (à Kurtulush non loin de Taksim et de Galatasaray), avait la réputation d'être un excellent violoniste (il pratiquait le kemance). Il a animé beaucoup de soirées en Turquie d'après la mémoire familiale, mais abandonna son violon lorsqu'il lui fallu émigrer en Belgique dans les années 50, quand les Turcs se sont mis à persécuter les communautés gréco-albanaises. Il devait être heureux de se retrouver en compagnie de musiciens à Bruxelles les dernières années de sa vie. C'est du moins ce que j'en déduis aujourd'hui car je n'ai plus souvenance de lui.

Giorgos Mitsakis & Anna Marianna, To kavgadaki (1963)


Vers 1977-1980, au contact de la télévision et de la radio, la musique pop (Abba), les rythmes discos (Boney M ou les Bee Gees) ou la chanson française (Michel Berger puis France Gall) ont fait leur apparition dans mon univers sonore, supplantant ce qui était désormais la musique de mes parents. En 1986, à 15 ans, j'ai acheté le double album live de Nana Mouskouri au Théâtre d'Hérode Atticus à Athènes. Je n'ai jamais compris ce qui m'a poussé à acheter ce disque. Peut-être la photo du théâtre antique sur la pochette (je commençais à m'intéresser à l'archéologie grecque antique à l'époque). Ce fut un coup de foudre et le disque est resté d'ailleurs dans mes 10 CD fétiches. A l'époque cette achat n'était qu'une parenthèse. Ce n'est qu'au milieu des années 90 que ma discothèque hellénique a commencé à prendre forme, en partie grâce à mon amie Daisy qui m'emmena voir un soir, à l'agora, le centre grec de Liège, Angélique Ionatos. Ce fut le moteur d'un indispensable retour aux racines musicales de ma famille. Des années plus tard, Ionatos m'a raconté que c'est à Liège que son attachement pour la musique grecque s'est fait sentir. Au début des années 80, elle étudiait l'histoire de l'art à l'Université de Liège, Place du XX Août. A l'occasion d'un concert de Mikis Theodorakis à la Salle Philharmonique (à l'époque appellée "Conservatoire"), elle fut tellement fascinée par son répertoire qu'elle se décida à devenir chanteuse. Elle souhaitait exalter ses racines grecques....

Curieusement, ma propre redécouverte de la musique grecque ses dernières années s'est accompagnée d'une incroyable révélation. Ma mère m'a appris récemment qu'elle a fréquenté deux des plus grands chanteurs grecs du XXe siècle. En 1949-1950, son père adoptif et elle allaient écouter tous les samedis dans une taverne de Thessaloniki la grande Sophia Vembo (ou Vebo), chanteuse de la résistance aux graves veloutés. Ma mère était une belle adolescente à la voix bien posée. Vembo l'invitait régulièrement à chanter à ses côtés les "mangika" de l'époque. Il était inconcevable à l'époque qu'une jeune fille de 15 ans sorte ainsi dans des tavernes, ma mère eut pourtant cette chance.

Sophia Vembo : "O minas exai dexatris" (Le treize du mois), en 1955

En 1953, elle abandonna Salonique pour Athènes. En compagnie d'amis, elle allait entendre chaque week-end jusqu'à trois quatre heures du matin, le plus grand chanteur que la Grèce ait porté : Vassilis Tsitsanis. Elle se souvient de nombreuses soirées en sa compagnie, ils chantaient et festoyaient jusqu'aux petites heures, Tsitsanis appelait ma mère la jolie "mannequin" de Salonique. Elle le trouvait assez laid (il l'était), trouvait sa voix un peu criarde, mais ses chansons étaient de véritables hymnes pour la Grèce entière. Tout cela prit fin lorsqu'elle quitta la Grèce en 1958.

Je reste stupéfait et admiratif de telles rencontres. Sans doute, l'origine véritable de mon amour pour le rembetiko d'après guerre est-il lié à ces rencontres exceptionnelles ! Les liens du sang sont véritablement impénétrables!

Vassilis Tsitsanis : "To Vapori ap'tin Persia" (Le bateau de Perse)

Goldoni et la polenta

Je lis en ce moment La Donna di garbo (La dame de qualité, 1743) de Carlo Goldoni, comédie subtile et légère sur le mariage entre personnes de conditions sociales différentes. A mon grand étonnement, le dramaturge vénitien évoque la préparation de la polenta, cette bouillie onctueuse, jaune, à base de farine de maïs, originaire du Veneto, qu'on utilise aussi en Suisse, en Savoie, en Croatie, en Slovénie, en Serbie en Roumanie, en Corse ainsi que dans certains états d'Amérique latine (Mexique, Uruguay, Argentine, Brésil). Dans la gastronomie vénitienne, la polenta a nourri des générations de paysans, de pêcheurs, de bergers italiens. Jusque dans les années 1950, elle est l’élément dominant et l’accompagnement idéal des plats rustiques ou raffinés.

Goldoni en fait dire la recette par Rosaura à Arlequin :

"On remplira une belle casserole d'eau et on la placera sur le feu. Quand l'eau commencera à murmurer, je prendrai cette poudre belle comme de l'or, nommée farine jaune et, peu à peu, la laisserai fondre dans la casserole dans laquelle, toi Arlequin, à l'aide d'une verge savante, tu dessineras des cercles et des lignes. Quand la matière sera condensée, nous la retirerons du feu et tous les deux de concert, l'un aidé d'une grosse cuillère, nous la ferons couler sur un plat. On répandra dessus, à petits coups de main, un abondant morceau de beurre frais, jaune et délicat, puis autant de fromage jaune [le parmesan] bien gratté, puis? Puis Arlequin et Rosaura, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, armés chacun d'une fourchette, nous prendrons deux ou trois bouchées à la fois de cette polenta si bien préparée et nous en ferons un repas d'empereur."

Passionnante pour l'homme contemporain, cette description pouvait paraître longue et superflue au public vénitien pour lequel la polenta n'avait pas de secret. Il est clair que la tirade était destinée à un public non initié et que Goldoni avait, en écrivant ces lignes, clairement l'ambition de faire exporter son théâtre et la culture vénitienne à l'étranger. L'auteur oublie pourtant de rappeler qu'il faut ajouter un peu de sel dans l'eau, que la cuisson dure une heure, qu'elle s'effectue dans un chaudon de cuivre, et qu'il faut remuer la mixture tout ce temps si l'on veut en obtenir une texture parfaite. La polenta est versée ensuite sur un plat circulaire en bois et on la couvre d'un chiffon. Elle repose une dizaine de minutes pour se solidifier. Ensuite, on la sert à l'aide d'une cuillère qui ne peut être qu'en bois. Lorsqu'elle est plus épaisse, elle est découpée au moyen d'un couteau, également en bois, ou d'une ficelle!

Aujourd'hui, les Italiennes utilisent en général des polentas industrielles prêtes en quelques minutes, mais ni la texture (trop solide) ni le goût (trop gras) n'ont d'équivalent avec la préparation artisanale. Il existe des chaudrons de cuivre avec un mécanisme électrique permettant de tourner la polenta et de renouer ainsi, d'une certaine manière, avec la tradition.

Paul Klee : un théâtre de la vie au PBA

Depuis 1948, la Belgique n'avait plus connu d'exposition majeure consacrée à l'artiste suisse Paul Klee. 60 ans plus tard, le Palais des Beaux-Arts propose en collaboration avec le Centre Paul Klee de Berne, une superbe rétrospective à voir jusqu'au 11 mai, axée sur les liens de Klee à la musique, d'une part (un volet confié à ce commissaire de marque qu'est le compositeur Pierre Boulez) et les rapports de Klee à l'opéra, au théâtre, aux marionnettes ou au cinéma, de l'autre, partie la plus développée de l'exposition.

Le théâtre est une véritable passion pour Klee. S'il n'a jamais exercé d'activité pour un théâtre, à part une tentative avortée de mise en scène du Don Giovanni de Mozart, il s'est approprié les différents arts scéniques dans sa peinture. Fin observateur, Klee trouve également dans le quotidien une source d'inspiration, considérant que la vie est à sa façon une grande scène de théâtre, avec ses conversations animées, les mimiques dramatiques des gens ou leurs gestes typés. Klee observe souvent ses concitoyens de loin à l'aide de jumelles (cela permet de voir sans être vu), il est attentif aux gestes et aux expressions faciales souvent très développées qu'il reproduit dans sa série de masques, de visages dédoublés, symboles de l'hypocrisie du régime nazi ou expression de la mort. Klee va même jusqu'à étendre le pouvoir du théâtre au monde animal ou végétal (Animaux jouant la comédie, 1937).

L'opéra est pour l'artiste le "summum du théâtre". Klee a assisté sa vie durant à plus de 300 représentations d'opéra (surtout Mozart et Wagner) à Berne, Munich, Weimar ou Dessau. A l'inverse du théâtre parlé, jugé trop réaliste, l'art lyrique l'intéresse pour ses codes particuliers, aux antipodes de l'imitation de la vie quotidienne et des clichés du théâtre bourgeois. La modernité de l'opéra tient dans son antiréalisme tant les acteurs sont dans un contexte artificiellement exagéré qui ne rentre pas en concurrence avec le quotidien. Ce goût d'un art antiréaliste, Klee va la reprendre à son compte, son œuvre refuse l'imitation des choses qui nous entoure car "l'art ne montre pas le visible". L'opéra joue ainsi un rôle fondamental dans la constitution de son imaginaire pictural à l'inverse du cinéma, trop réaliste qui n'inspire à l'artiste que de rares dessins d'acteurs (Chaplin, Fritzi Massary) vraisemblablement copiés à partir de magazines. Les thèmes de théâtre et d'opéra parcourent en revanche sa peinture. Retenons, en 1921, un étonnant Bartolo des Noces de Figaro, imposant par son traitement de l'espace pictural en tant que scène de théâtre.

La danse contemporaine fascine également l'artiste. Rejetant l'école "Art nouveau" d'une Loïe Füller, trop décorative par ses jeux de voiles, Klee vénère la danseuse japonaise Sada Yakko dont la "primitivité" des gestes est l'exemple même de la modernité. La simplicité brute, abstraite de Yakko influence quelques superbes tableaux parmi lesquels le Ballet abstrait (1937), une toile où les danseurs sont réduits à une combinaison stupéfiante de lignes droites. Célèbre danseuse de l'école de Dresde dans les années 20 et 30, Palucca et ses fameux "sauts" vont jouer également un rôle déterminant dans l'élaboration du mouvement dans la peinture de Klee.

Le cirque est une autre composante majeure de son art. Klee s'est rendu régulièrement aux représentation du cirque Knie, tout comme il a vu le cirque américain Barnum, en 1902, à Berne. Les clowns le fascinent (apparentés au monde du masque), plus encore les numéros de voltige qui symbolisent pour Klee l'exposition maximale des artistes au danger. Ses travaux sur les acrobates (Le Funambule, 1923) vont de pair avec une réflexion sur les notions d'équilibre et de chute, notions perceptibles dans les nombreux jeux de lignes qui traversent ses tableaux.

Enfin, Klee ne serait pas l'artiste que l'on sait s'il n'avait pas intégré dans son œuvre le monde des marionnettes. En particulier, celles du théâtre forain de l'Aeur Dult de Munich avec son cortège de Kasperl, Gretel, de gendarmes, de diables qui stimulent fortement l' imaginaire de l'artiste. Cette panoplie de personnages, Klee va l'introduire également dans la sphère familiale. Il conçoit pour son fils Félix une cinquantaine de marionnettes à l'image des héros populaires, des personnages d'opéra, voire de collègues qui travaillent avec Klee au Bauhaus!

La partie finale de l'exposition présente les interrogations de Klee sur les corrélations entre musique et peinture. Fin connaisseur de la musique (il a longtemps pratiqué le violon), l'artiste développe dans ses tableaux une réflexion très poussées sur les notions de variations (sur une couleur, un motif), de rythmes (le travail des espaces ou des lignes) ou de polyphonies (les superpositions de motifs) qui rendent son art terriblement attachant pour tout amateur de musique. Les pièces choisies par Boulez pour ce volet sont remarquables. Un piano installé dans une des salles diffuse en permanence la musique du compositeur français, contrepoint habile entre deux univers aux similitudes évidentes.

interMédias, la plate-forme plurimédias de la RTBF est née!

Un service public à la pointe et original? Cela existe... à la RTBF!

Avec interMédias ("i" minuscule et "M" majuscule), la nouvelle interface multimédias de la chaîne, une nouvelle approche interactive de l'information voit le jour. Car interMédias est à la fois une émission télévisée mensuelle sur la Une, une émission de radio également mensuelle sur la Première ainsi qu'un site internet participatif (quotidiennement alimenté par les questions-réponses entre le internautes et les journalistes du site). Le site permettra naturellement de réentendre ou de revisionner les émissions radio et (surtout) télé en Belgique comme partout ailleurs.

Pilotée par Alain Gerlache, cette plate-forme d'un genre nouveau proposera dès lundi la découverte et l'analyse des dernières nouveautés technologiques en matière d'internet, de presse, de radio ou de télévision. Loin d'être seulement une interface pour les afficionados de la technologie dernier cri, interMédias offrira également une approche plus sociologique, économique et philosophique.

Le traitement de l'information variera selon les différents médias. Alain Gerlache précise :

"L'émission de télé s'inscrira dans une démarche généraliste (ce qui ne veut pas dire superficielle). Parce que c'est de la télé et parce que c'est la mission d'une chaîne publique comme la Une. Comme nous le faisons déjà à la radio sur La Première dans l'émission hebdomadaire Médiagonales. Et que, à titre personnel, ça m'intéresse plus de bosser pour le grand public, certes ouvert et intéressé, que de ne parler qu'à un tout petit groupe de gens ultra-informés. Tout l'intérêt d'une plate-forme transmédias, c'est justement que sur le site Internet, à côté de la mise à la disposition des contenus audios et vidéos déjà diffusés, nous pourrons aller plus loin avec ceux qui le souhaitent, sans l'imposer à tous. Et que ça alimentera en retour les émissions radio et télé. C'est en ce sens que nous sommes transmédias (traduction française de cross media) et participatifs."

Le site web d'interMédias a été lancé cette semaine : www.intermedias.be/
On y découvre, entre autres, la ligne éditoriale de la plate-forme, des liens avec les principaux blogs et sites sur les médias dans le monde de la francophonie, un forum où l'on faire part de ses attentes (il suffit pour cela de devenir membre du site par simple inscription). Y figureront encore tous les bonus, dossiers spécialisés, interview inédites.

La première émission radiophonique est programmée le vendredi 14 mars, à 10h, sur La Première.

Et dès ce lundi 10 mars, à 22h, sur La Une, le lancement de l'émission télévisée dont voici le making of :